
О ГОГОЛЕ 
 
Явление Гоголя в русской литературе еще недавно казалось до конца объясненным и  

понятным. Многочисленные и разнообразные исследования его творчества воздвигли 
во — «его прочную «научную» стену, за которой нам жилось спокойно. Авторитеты, 
всеми уважаемые, развесили на этой ене Указующие стрелки, объявления и расписания. 
Тут и о «генезисе Гоголя» и о «месте его в истории русской литературы», и о влиянии, и 
нечто о смехе сквозь слезы, и нечто о гумманных идеях. Все разъяснено, все прибрано по 
местам все систематизировано. Гоголь — величина строго определенная соизмеримая с 
другими величинами; явление историческое вызванное тем&#8209;то и вызвавшее 
то&#8209;то. Стараниями Яновских, Овсянико–Куликовских и Котляревских нута 
«научная цель»: полное «осмысление». 

Если наша эпоха продолжит этот путь и положит несколько новых камней на 
возведенную стену, если она, приняв целиком научно–критическую легенду о Гоголе, 
будет «дорабатывать» ее, она докажет только, что Гоголь ей чужд и не нужен. Замена 
человека формулой и определением говорит не о любви, а о безразличии. Довольно 
венков было возложено на бюст «великого писателя»; нам следовало бы предоставить это 
занятие любителям чествований и заменить гипсовую маску живым лицом. Если мы 
хотим открыть Гоголя, мы прежде всего должны усомниться во всех предшествовавших 
открытиях его; если хотим, чтобы он ожил для нас и среди нас — отвергнуть его 
«классическую», историческую мумию. Нам нужен современный живой Гоголь, без 
перспектив во времени, безcouleur locale николаевской эпохи, без археологии. Живой 
человек, к которому мы можем подойти вплотную, помимо специалистов–переводчиков. 
И наше знакомство с ним должно начаться с удивления, с недоумения, с вопросов. Он 
должен волновать, встревожить, потрясти. Там, где еще недавно была тишь да гладь 
(логика, причинность, идеи), должна вскипеть пучина. Исследователи считали своим 
долгом «навести порядок», обойти неясное, сгладить противоречивое, замолчать 
иррациональное; мы пойдем обратным путем: заподозрим все, что слишком логично и 
вразумительно, откинем систему, углубимся в странности, заблудимся в лесу 
противоречий. Нас не соблазнят ни «реализм», ни «бытоборчество», ни морализм Гоголя; 
мы не поверим в «русскую действительность» «Ревизора» и «Мертвых душ», не 
отделаемся беглой ссылкой на фантастику при рассмотрении «Шинели», «Носа», 
«Портрета». И тогда гоголевский мир, непостижимый, необычный, нереальный, но 
подлинный,  как наваждение, обрушится на нас с новой силой. 

Конечно, трудно отказаться ог желания понимать: трудно погрузиться в мир, 
освобожденный от логики и причинности. Мы и в художественном произведении жаждем 
«познания»; а какое же тут познание, если у Гоголя: «Чепуха совершенная делается на 
свете. Иногда вовсе нет никакого правдоподобия: вдруг тот самый нос, который разъезжал 
в чине статского советника… очутился, как ни в чем не бывало, вновь на своем месте, то 
есть именно между двух щек майора Ковалева… Нет, этого я никак не понимаю, 
решительно не понимаю». 

Под знаком «непонимания» проходит все творчество Гоголя. Его прием: взять 
самую что ни на есть осмысленную,  упорядоченную «картину» действительности, во 
всем мелоч ном правдоподобии быта, незаметно нажать на нее и расска зать, какая 
«чепуха» вдруг получилась. Нарушены взаимоот ношения частей, скривились линии, 
пошатнулись дома,  деталь выросла горой, горы сплющились; перепутались пла–
перспективы,  люди и вещи. И над всей этой неразберихой дьявол  зажигает свой 
фонарь, чтоб все настоящее казаось сном,  а сон — действительностью. 

Мир Гоголя —  маленький кружок, пятно света от дьявольского  фонаря. Кругом 
мрак, из которого в кружок врываются призраки,  шарахаются, как летучие  мыши, и 
неуклюже исчезают. Микроскопический  мирок Ивана Ивановича и Ивана 
Никифоровича,  где слово «гусак» глядит каким&#8209;то страшным  роком, мирок 



старосветских помещиков, где ту же роль бессмысленной судьбы играет кошка, мир 
Акакия Акакиевича —  с шинелью, город в «Мертвых душах», где Чичиков  вырастает 
до Наполеона. Незначительное — важно, важное —  ничтожно. Плотная и гладкая 
поверхность жизни становится прозрачной  и невесомой: под мнимой разумностью 
царит бессмыслица, под порядком — хаос. Автор задает вопросы и никогда на них не 
отвечает. Критики постарались помочь автору в его беспомощности. На все его вопросы 
ответили.  То есть попросту «упразднили» Гоголя. Наше время меньше заботится о  
«синтезе» и  «гармонии» — а потому наш Гоголь — другой. Не моралист и  
бытописатель, а  единственный художник гротеска и фантазии. 
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